All Bangla content hub category
বেইলি রোড, রানা প্লাজা, সেজান জুস, আলি এন্টারপ্রাইজেস, উপহার সিনেমা, AMRI হাসপাতাল—এই ঘটনাগুলো কি সত্যিই “দুর্ঘটনা”? বাংলাদেশ, ভারত ও পাকিস্তানের উদাহরণ ধরে এই প্রবন্ধ দেখায় কীভাবে অবহেলা, কোড লঙ্ঘন, বন্ধ এক্সিট, দুর্বল তদারকি এবং দায়হীনতা মিলে তৈরি করে কাঠামোগত হত্যাকাণ্ড।
মঙ্গলগ্রহে শোভাযাত্রা উপনিবেশিক ইতিহাসের এক ডিস্টোপিয়ান পুনর্লিখন। এখানে লাল গ্রহে নামতে থাকে আরেক কলম্বাস, আর পৃথিবীর পুরোনো শোক, দখল, দেহ ও নীরবতা নতুন প্রযুক্তিগত স্বপ্নের ভিতরে আবার জন্ম নেয়।
বাংলাদেশের ডিজিটাল জনপরিসরে যৌন সহিংসতা, ধর্ষণের হুমকি এবং অনলাইন মব আচরণ আর বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়; এগুলো ক্রমে দৃশ্যমান, পুনরাবৃত্ত এবং স্বাভাবিকীকৃত এক সামাজিক বাস্তবতায় পরিণত হচ্ছে। একটি ছোট জরিপের তথ্য দেখায়, social media যেমন জনরোষ ও সচেতনতা তৈরি করে, তেমনি victim-blaming, misogyny, ridicule এবং coordinated attack-এর মাধ্যমেও সহিংসতাকে পুনরুৎপাদন করে। ফলে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মকে শুধু ন্যায়বিচারের বাহন নয়, বরং বিচার ও সহিংসতা—উভয়ের দ্বন্দ্বময় অবকাঠামো হিসেবে পড়তে হবে।
একটি কবিতা, যেখানে লাশ ব্যাগভর্তি হয়ে ফেরত আসে, পাখিরা ভূত হয়ে বসে থাকে, আর কবরের জায়গা অজানা থেকে যায়। ফিউডাল মাংসের স্বাদ দেহ, সহিংসতা, সংবাদ ও ক্ষমতার এক অস্বস্তিকর কিন্তু গভীর কাব্যভাষা নির্মাণ করে।
সাঁৎ-সবুজ কুইনাইন পড়ে আছেকোন এক অর্ধেক-পড়া উপন্যাসের হলদে পাতায়এই স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে বইয়ের তাক হাতড়েপাতা স্পর্শ করে মনে হয়, কুইনাইন খাওয়া হলনা আমার যদিও পাশেই ছিল; চিত্রা হরিণের ছবিসহ ন্যাশনাল জিওগ্রাফীদেবী-সেই বইটিওফালিফালি করে কাঁটা চাঁদের তরমুজ মুখেহোসে আর্খাদিও বোয়েনদিয়ার মতগাছের সাথে বেঁধে রাখা হয়েছেআপনাকেও মানুষ জানে সে একাতবুও কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েসে কথা বলতে থাকেসাক্ষ্য দেয়,চলে…
২৬ জন মানুষ। ৭ মাস থেকে ৬১ বছর। গড় বয়স মাত্র ২৪।
এটি কোনো দুর্ঘটনা নয়—এটি একটি কাঠামোর গল্প, যেখানে মৃত্যু বারবার ফিরে আসে, আর রাষ্ট্র উপস্থিত হয় পরে।
এই লেখাটি শোক, স্মৃতি, এবং দায়বদ্ধতার এক নির্মম দলিল—একটি আহ্বান: “মনে রাখিস।”
কয়েক বছর ধরে খেয়াল করবেন ঈদের আগে এই কুৎসিত চর্চাটা শুরু হয়েছে। আমাকে কেউ প্রশ্ন করলে যা বলব। আমার শপিং বাজেটের প্রাইভেসি আপনার ক্লিকবেইটের নোংরামীর চাইতে বেশি মুল্যবান। সমাজের জন্যও গুরুত্বপূর্ণ এই গোপনীয়তা। এই আদব এবং লেহাজ। আমি কিনতে পারি আর না পারি আর যে কিনতে পারেনা তার উপর বাড়তি চাপ কেন দেব? কেন আমি…
এইবারের ইলেকশনে নারীরা খাদের কিনারা থেকে দেশকে বাঁচাইলেন। এই নারী দিবসে তাই এটার জন্য বিশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই এবং প্রশংসা করি। এবং খেয়াল করে দেখবেন নারীর প্রতি সংহিসতা তীব্রভাবে বেড়ে গিয়েছে। আমার একটা ওয়াইল্ড থিসিস আছে। আমি মনে করি সামগ্রিকভাবে নারীদের ভয় এবং ভীতিতে আটকে ফেলার সাথে এইসব আক্রমণের সরাসরি সংযোগ আছে। নামে চেহারায় দলে আলাদা…
বহুল প্রতিক্ষিত ইলেকশন শেষ। ঢাকা ১৪ এর ফলাফল ঘোষনা হয়ে গেছে। তবে ফলাফল বিতর্কের উর্দ্ধে নয়। জামাতের মীর আহমাদ বিন কাসেম এসে জড়িয়ে ধরলেন প্রতিপক্ষ বিএনপির সানজিদা ইসলাম তুলির মা’কে। আমরা ভিডিওতে দেখলাম। আমার পুরো বিষয়টাকে কৌশুলি পি.আর. ক্যাম্পেইন মনে হল। এক রকমের সামাজিক বৈধতা। “গুম” আবেগের পূর্ণ ব্যবহার। খটকা ১। “গুম” এই ইলেকশনে খুব…
পুরুষ পুরুষের শরীরের এই ফেমিনিটি সুন্দর, এক নিবিড় বন্ধুত্ব আর আন্তরিকতা। দেহ রাজনীতির সময়োপযোগী ব্যবহার। আবার অশ্লীলও। শিশু কামনার ছবিও হয়ে উঠতে পারে। দৃষ্টিকটূ, লেহনময়ও বটে। তবে শুধু নারীর শরীরের কথা উঠলেই এনাদের দলীয় দাহ শুরু হয়ে যায়। নারীর দেহের এক রকমের “প্রাণীজ”করণ এনিমালাইজেশন এঁনারা করে থাকেন। অপর বানান। পশু পর্যায়ে দেখতে শুরু করেন কিংবা…