Field notes & Essays
Essays, field notes, and reflections on digital politics, everyday life, and teaching anthropology in Bangladesh.
Since 2006, my writing has lived across blogs, online forums, and social media—quiet observations, political reflections, fragments of memory, and field notes from a changing Bangladesh. What began as experimental blogging slowly became a long-term practice of documenting the digital public sphere, social movements, and the intimate textures of everyday life.
Long before I became an anthropologist of the digital, those early posts were already small field notes—attempts to understand how people speak, hope, resist, and transform in online spaces. From Somewhereinblog to Facebook to academic journals, my writing has followed me through different versions of life: student, researcher, teacher, and witness to a country always in motion.
For nearly two decades, I have written at the intersection of personal narrative and political imagination: Shahbag, the July Revolution, digital activism, everyday Dhaka, and the fragile architectures of our online public sphere.
This blog brings those pieces into one home—a living archive and a continuation of that long conversation.
-
“গুম”-কে নিয়ে সাংস্কৃতিক রাজনীতিটা
বহুল প্রতিক্ষিত ইলেকশন শেষ। ঢাকা ১৪ এর ফলাফল ঘোষনা হয়ে গেছে। তবে ফলাফল বিতর্কের উর্দ্ধে নয়। জামাতের মীর আহমাদ বিন কাসেম এসে জড়িয়ে ধরলেন প্রতিপক্ষ বিএনপির সানজিদা ইসলাম তুলির মা’কে। আমরা ভিডিওতে দেখলাম। আমার পুরো বিষয়টাকে কৌশুলি পি.আর. ক্যাম্পেইন মনে হল। এক রকমের সামাজিক বৈধতা। “গুম” আবেগের পূর্ণ ব্যবহার। খটকা ১। “গুম” এই ইলেকশনে খুব…
-
“মনে রাখিস”: খুন হওয়া পরিবারগুলির মুখে কয়েক লক্ষ টাকা গুঁজে দেওয়ার জন্য রাষ্ট্র নয়
২৬ জন মানুষ। ৭ মাস থেকে ৬১ বছর। গড় বয়স মাত্র ২৪।
এটি কোনো দুর্ঘটনা নয়—এটি একটি কাঠামোর গল্প, যেখানে মৃত্যু বারবার ফিরে আসে, আর রাষ্ট্র উপস্থিত হয় পরে।
এই লেখাটি শোক, স্মৃতি, এবং দায়বদ্ধতার এক নির্মম দলিল—একটি আহ্বান: “মনে রাখিস।” -
After 40 in Dhaka: Intimacy in the Gigacity
Why relationships after 40 feel fragile in Dhaka—where class, migration, religion, and gigacity life quietly reshape intimacy.
-
After Control and Chaos
Bangladesh has moved from digital censorship to speech chaos—but repeal alone cannot repair the damage. This essay explores what real repair would require: legally, institutionally, and socially.
-
After July: Campus Politics, Moral Authority, and the Conditions of Islamist Ascendancy
After the July 2024 uprising, student union elections across Bangladesh’s public universities produced a striking outcome: the near-monopolistic victory of Islami Chhatra Shibir. Is this a sign of rising Islamo-fascism, or something else entirely? This long-form analysis examines Generation Z politics, material movements like road safety and quota reform, memory exhaustion around 1971 and Shahbag, organizational power, Islamic commerce, and the unresolved histories of violence—arguing that what we are witnessing is not ideological conversion, but structural collapse and organizational survival.
-
Bangladesh: Culture, Faith & Everyday Life | Critical Essays | Digital Society, Work & AI | Public Writing
After July: Permanent Demand, Fragile Civil Society, and the Return of the Mob
After July 2024, Bangladesh did not enter stability or revolution—but an era of permanent demand. This essay explains why protests persist without transformation.
