একটি কবিতা, যেখানে লাশ ব্যাগভর্তি হয়ে ফেরত আসে, পাখিরা ভূত হয়ে বসে থাকে, আর কবরের জায়গা অজানা থেকে যায়। ফিউডাল মাংসের স্বাদ দেহ, সহিংসতা, সংবাদ ও ক্ষমতার এক অস্বস্তিকর কিন্তু গভীর কাব্যভাষা নির্মাণ করে।
সাঁৎ-সবুজ কুইনাইন পড়ে আছেকোন এক অর্ধেক-পড়া উপন্যাসের হলদে পাতায়এই স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে বইয়ের তাক হাতড়েপাতা স্পর্শ করে মনে হয়, কুইনাইন খাওয়া হলনা আমার যদিও পাশেই ছিল; চিত্রা হরিণের ছবিসহ ন্যাশনাল জিওগ্রাফীদেবী-সেই বইটিওফালিফালি করে কাঁটা চাঁদের তরমুজ মুখেহোসে আর্খাদিও বোয়েনদিয়ার মতগাছের সাথে বেঁধে রাখা হয়েছেআপনাকেও মানুষ জানে সে একাতবুও কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েসে কথা বলতে থাকেসাক্ষ্য দেয়,চলে…
২৬ জন মানুষ। ৭ মাস থেকে ৬১ বছর। গড় বয়স মাত্র ২৪।
এটি কোনো দুর্ঘটনা নয়—এটি একটি কাঠামোর গল্প, যেখানে মৃত্যু বারবার ফিরে আসে, আর রাষ্ট্র উপস্থিত হয় পরে।
এই লেখাটি শোক, স্মৃতি, এবং দায়বদ্ধতার এক নির্মম দলিল—একটি আহ্বান: “মনে রাখিস।”
কয়েক বছর ধরে খেয়াল করবেন ঈদের আগে এই কুৎসিত চর্চাটা শুরু হয়েছে। আমাকে কেউ প্রশ্ন করলে যা বলব। আমার শপিং বাজেটের প্রাইভেসি আপনার ক্লিকবেইটের নোংরামীর চাইতে বেশি মুল্যবান। সমাজের জন্যও গুরুত্বপূর্ণ এই গোপনীয়তা। এই আদব এবং লেহাজ। আমি কিনতে পারি আর না পারি আর যে কিনতে পারেনা তার উপর বাড়তি চাপ কেন দেব? কেন আমি…
এইবারের ইলেকশনে নারীরা খাদের কিনারা থেকে দেশকে বাঁচাইলেন। এই নারী দিবসে তাই এটার জন্য বিশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই এবং প্রশংসা করি। এবং খেয়াল করে দেখবেন নারীর প্রতি সংহিসতা তীব্রভাবে বেড়ে গিয়েছে। আমার একটা ওয়াইল্ড থিসিস আছে। আমি মনে করি সামগ্রিকভাবে নারীদের ভয় এবং ভীতিতে আটকে ফেলার সাথে এইসব আক্রমণের সরাসরি সংযোগ আছে। নামে চেহারায় দলে আলাদা…
বহুল প্রতিক্ষিত ইলেকশন শেষ। ঢাকা ১৪ এর ফলাফল ঘোষনা হয়ে গেছে। তবে ফলাফল বিতর্কের উর্দ্ধে নয়। জামাতের মীর আহমাদ বিন কাসেম এসে জড়িয়ে ধরলেন প্রতিপক্ষ বিএনপির সানজিদা ইসলাম তুলির মা’কে। আমরা ভিডিওতে দেখলাম। আমার পুরো বিষয়টাকে কৌশুলি পি.আর. ক্যাম্পেইন মনে হল। এক রকমের সামাজিক বৈধতা। “গুম” আবেগের পূর্ণ ব্যবহার। খটকা ১। “গুম” এই ইলেকশনে খুব…
পুরুষ পুরুষের শরীরের এই ফেমিনিটি সুন্দর, এক নিবিড় বন্ধুত্ব আর আন্তরিকতা। দেহ রাজনীতির সময়োপযোগী ব্যবহার। আবার অশ্লীলও। শিশু কামনার ছবিও হয়ে উঠতে পারে। দৃষ্টিকটূ, লেহনময়ও বটে। তবে শুধু নারীর শরীরের কথা উঠলেই এনাদের দলীয় দাহ শুরু হয়ে যায়। নারীর দেহের এক রকমের “প্রাণীজ”করণ এনিমালাইজেশন এঁনারা করে থাকেন। অপর বানান। পশু পর্যায়ে দেখতে শুরু করেন কিংবা…
মব এর মাজারের ভাষা বোঝার সময় নাই। তার একটি সুনির্দিষ্ট রাজনৈতিক প্রকল্প আছে। দুর্ভাগ্যের বিষয় হল, মাজার তাত্ত্বিকরা ইন্টেরিমের সময় মব লিঞ্চিং এর কারিগর হয়েছেন। মব ভাইরাসকে সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন। এই অপরাধ গণহত্যার মত অপরাধ। এখন সময় হয়েছে মবকে কানে ধরে লাইনে নিয়ে আসা। বর্তমান সরকার যে একটি সরকার এবং রাষ্ট্র তার প্রথম পরীক্ষাটি…
বাংলাদেশে ফাঁস সংস্কৃতি, ডিজিটাল স্ক্যান্ডাল অর্থনীতি ও জনপরিসরের রূপান্তর নিয়ে একটি গভীর বিশ্লেষণ। লজ্জা, ক্ষমতা ও প্ল্যাটফর্ম রাজনীতির সমালোচনা।